Sadece Gözler Görür, başarısız doğum günü partileri, eksantrik ticaret ve yeni ticari girişimlerle geçen yıllar boyunca prova yaptı ve uyarı vermeden su yüzüne çıkmaya hazır.
Bazen sabırlı ve anlayışlı olmayı unuttuğumda oluyor. Tepkisel endişe keskinliğimi artırıyor. Yüzü değişti. Ağzı, benimki gibi, doğal açılarla yukarı fırlıyor ve daha da kaynaşıyor gibiydi. Çok fazla alkıştan incelen kara kaşları alnında uzun ince çizgiler oluşturacak şekilde kalkıyor. Anne olarak başarısız olmasının tüm nedenlerini anlatırken gözlerinden yaşlar akmaya başlar.
“Burada olmasaydım mutlu olurduk,” diye bağırdı, taşıması gereken şeyleri toplarken: bir piyano nota defteri, bir yığın fatura ve makbuz, dudak kremi.
7 yaşındaki beynim, annesiz bir hayat fikriyle büyüleniyor. Sanırım ya öylece giderse ve eve gelmezse. O ölürse hayatı hayal ederim. Ama sonra tanıdık bir duygu, soğuk, ıslak bir sis gibi zihnimi kaplıyor: suçluluk.
Ağlıyorum ama bunun doğru olup olmadığını bilmiyorum çünkü manipülatif gözyaşlarım pek çok kez farkı anlatmak için işe yaradı. “Sen iyi bir annesin,” dedim sessizce. “Seni seviyorum.” Bana inanmıyor. Hâlâ koleksiyon yapıyor: koleksiyonluk bir cam heykel, bahçecilik için hazır, elde kesilmiş hafif kot pantolon. elimden gelenin en iyisini yapmalıyım
Bu senaryo genellikle iki yoldan biriyle sona erer: Babam “durumla başa çıkmak” için onu işte bırakır ya da benim çekiciliğim onu sakinleştirecek kadar etkilidir. Bu sefer, babam patronla garip bir sohbetten kurtuldu. Otuz dakika sonra kanepede oturuyoruz. Geçen hafta en iyi arkadaşını kesmesinin ardındaki mantığı kararlı bir şekilde açıklarken boş gözlerle izledim.
“Burada olmasaydım mutlu olurdum” diyor. Sözcükler aklımdan geçiyor ama gülümsüyorum, başımı sallıyorum ve bakışlarımı sabit tutuyorum.
Anneme hiçbir zaman resmi olarak bipolar bozukluk teşhisi konmadı. Birkaç terapiste gitti ama hiçbiri uzun sürmedi. Bazı insanlar yanlışlıkla bipolar bozukluğu olan insanları “deli” olarak etiketler, ama annem değil. Bipolar bozukluğu olan kişilerin ilaca ihtiyacı var ve kesinlikle ilaca sahip değil, diyor. O sadece stres altındadır, aşırı yüklenmiştir ve ilişkileri ve yeni projeleri sürdürmek için mücadele etmektedir. Yataktan 2 saat önce kalktığım günlerde annem yorgun bir şekilde babam evde daha çok olsaydı, yeni bir işi olsaydı, evi tadilat yapsaydı bu olmazdı diye anlatır. Neredeyse inanıyorum.
Her zaman üzüntü ve gözyaşı değildi. Çok güzel anılar biriktirdik. O zamanlar, kendiliğindenlik, üretkenlik ve kahkaha kaybı dönemlerinin de hastalığın bir parçası olduğunu fark etmemiştim. Arabayı yeni giysiler ve tatlılarla doldurmanın “sadece bir tehlike işareti” olduğunu fark etmemiştim. Wild Hair’da bir okul gününü mutfak duvarını yıkarak geçirdik çünkü doğal ışığa ihtiyacımız vardı. En iyi anlar olarak hatırladığım anlar aslında en az uygunsuz anlar kadar endişe kaynağıydı. Bipolar bozuklukta çok fazla gri var.
Heinz C. Prechter Bipolar Araştırma Vakfı’nın baş araştırmacısı ve yöneticisi Melvin McInnis, son 25 yılını bu bozukluğu araştırmakla geçirdiğini söylüyor.
“Bu hastalıkta kendini gösteren bir genişlik ve derinlik insani duygu var” diyor.
2004 yılında Michigan Üniversitesi’ne gelmeden önce McInnis, sorumlu geni belirlemek için yıllarını harcadı. Bu başarısızlık, bozukluğun daha net ve daha eksiksiz bir resmini geliştirmek için bipolar bozuklukla ilgili boylamsal bir çalışmaya başlamasına neden oldu.
Ailem için hiçbir zaman net bir resim olmadı. Annemin manik hali yakın zamanda bir psikiyatriste gidecek gibi görünmüyordu. Sıklıkla normal yaşam stresi için bir bahane olarak kullandığı depresyon dönemleri, hiçbir zaman yeterince düşük görünmüyordu.
Bipolar bozuklukla ilgili olan şey budur: Yüzde 100 doğru teşhis için İnternette bulacağınız bir semptom kontrol listesinden daha karmaşıktır. Bir davranış modeli oluşturmak için uzun bir süre boyunca birden fazla ziyaret gerekir. Hiç bu kadar ileri gitmemiştik. Filmlerde gördüğünüz korku karakterlerine benzemiyor. Yani ona sahip olamaz, değil mi?
Tüm cevaplanmamış sorulara rağmen, araştırmalar bipolar bozukluk hakkında birkaç şey biliyor.
ABD nüfusunun yüzde 2,6’sını etkiliyor .
Birçok takip ziyareti gerektiren klinik bir teşhis gerektirir.
Bu hastalık kadınlar ve erkekler arasında eşit derecede yaygındır .
Genellikle ergenlik veya erken yetişkinlik döneminde gelişir .
Tedavisi yoktur, ancak birçok tedavi seçeneği vardır.
Bipolar bozukluğu olan kişilerin yüzde altmış dokuzu başlangıçta yanlış teşhis edilir.
Birkaç yıl ve bir terapist sonra, annemin bipolar bozukluğu olabileceğini öğrendim. Elbette terapistim, onunla hiç tanışmadığım için kesin olarak söyleyemedi, ancak potansiyelin “çok olası” olduğunu söylüyor. Bu hem bir rahatlama hem de bir yüktü. Cevapları aldım ama bunun için çok geç olduğunu hissettiler. Resmi olmayan da olsa bu teşhis daha önce gelseydi nasıl farklı olurduk?
huzur bulmak
Yıllarca anneme kızdım. Bu kadar erken büyüdüğü için ondan nefret ettiğimi bile düşündüm. Başka bir arkadaşlığını kaybettiğinde onu teselli edecek, güzel ve sevgiye layık olduğu konusunda güvence verecek ya da ikinci dereceden işlevlerden nasıl kurtulacağını öğrenecek duygusal donanıma sahip değildim.
Ailenin beş erkek kardeşinin en küçüğüyüm. Hayatımın çoğu ben ve üç erkek kardeşimdi. Ondan farklı şekillerde kurtulduk. Büyük bir suçluluk hissettim. Bir terapist bana evdeki tek kadının ben olduğumu söyledi – kadınlar birbirine yapışmalı filan. Sadece erkek olmak isteyen ve sorumluluğu umursamayan bir kız olma hatasına düşmeyen altın bir çocuk olmam gerektiğini düşünüyordum. 18 yaşımdayken, o zamanki erkek arkadaşımın yanına taşındım ve asla arkama bakmamaya yemin ettim.
Annem şimdi yeni kocasıyla başka bir eyalette yaşıyor. O zamandan beri yeniden bağlantı kurduk. Etkileşimlerimiz, tatillerle ilgili dostça Facebook yorumları veya sıcak metin alışverişleriyle sınırlıdır.
McInnis’e göre, annem gibi ruh halindeki dalgalanmalar dışında herhangi bir sorunu kabul edemeyen insanlar genellikle durumu çevreleyen damgalamadan kaynaklanıyor. “Bipolar bozuklukla ilgili en büyük yanılgı, bozukluğu olan kişilerin toplumda işlev görmemesidir. Depresyon ve manik arasında hızla geçiş yapmak için. Çoğu zaman hastalık yüzeyin altında gizlidir” diyor.
Bipolar bozukluğu olan bir ebeveynin çocuğu olarak, bir dizi duygu hissedersiniz: küskünlük, kafa karışıklığı, öfke, suçluluk. Bu duygular zamanla bile kolay kolay kaybolmaz. Ama geriye dönüp baktığımda, bu duyguların çoğunun ona yardım edememekten kaynaklandığını anlıyorum. Kendini yalnız, kafası karışmış, korkmuş ve kontrolden çıkmış hissettiğinde yanında olmak. Hiçbirimizin taşıyamayacağı bir ağırlık.
birlikte bekliyoruz
Hiçbir zaman resmi olarak teşhis edilmememize rağmen, şimdi bildiğimiz bilgiler geriye dönüp bakmamızı sağlıyor. Depresyon sırasında aradığınızda sakin kalmanızı sağlar. Bu, ona başka bir tedavi reçete etmesini ve bahçeyi toplamamasını nazikçe hatırlatmamı sağlıyor. Umarım her gün bu kadar sıkı savaşmasına neden olmayacak bir tedavi bulur. Bu onu ağır iniş ve çıkışlardan kurtarır.
Tedavim uzun yıllar sürdü. Bir gecede olmasını bekleyemem. Ama bu sefer yalnız olmayacak.